RECUERDOS por osvaldo raya

mis alumnos... ellos eran, y aun lo siguen siendo, proveedores de mi mayor felicidad

Yo recuerdo… ¡ay las cosas que yo recuerdo!: Un día nos convocaron a un grupo de profesores para una reunión con la metodóloga ‒asesora o inspectora‒ provincial de Español y Literatura y con toda la cohorte burocrática de la enseñanza media relacionada con esas dos asignaturas. La junta era nada menos que para llamar la atención acerca de las formas expresivas de nuestros alumnos los cuales habían incorporado a su lenguaje diario una especie de jerga. Para eso era la junta, para llamar la atención de ello y fomentar toda una campaña para combatir el presunto mal. Entonces el auditorio, invitado a la catarsis por sus moderadores, desplegó un alud de críticas contra el modo de decir de sus propios educandos. Al rato, cuando ya era llover sobre lo mojado y habíamos oído tantos discursos condenatorios y todo un caudal de ejemplos de frases y vocablos ‒considerados vulgares‒ usados por los jóvenes de nuestras escuelas, no pude más y pedí la palabra. Pero antes de hablar, yo había estado anotando todos los disparates dichos a lo largo de esta asamblea por cada uno de los oradores ‒pomposos profesionales de la lengua‒, incluyendo a la propia metodóloga, en su diatriba contra los alumnos. Es verdad que ella se cuidaba de pronunciar todas las eses como para dar la impresión de que hablaba correctamente pero pronunciaba las erres y las eles con un sonido que no es posible reconocer dentro del sistema del idioma español. También era un desastre empleando el verbo haber y no usaba bien el modo subjuntivo. Se notaba que no sabía usar, como es de ley, el pospretérito y el antepospretérito (según la clasificación de Andrés Bello). Y en donde debería ir un tiempo compuesto, colocaba uno simple. Claro que ella se había hecho entender y había logrado comunicar su mensaje... que es, acaso, lo que importa. Yo sólo asumí ‒con toda intención‒ la misma postura rígida que ella había asumido ante el fenómeno lingüístico de los estudiantes. Sucede que lo correcto no es necesariamente lo académico sino lo que funciona en la comunicación. Lo correcto es la eficiencia en la hora de comunicarnos. Lo que se dice y se entiende ‒al menos en el lenguaje oral‒, ya está bien. Sin embargo, la metodóloga tenía una concepción peligrosamente equivocada y muy alejada de las nuevas tendencias en el estudio de la lengua. Y parece que el resto del auditorio ‒y era mi pena mayor‒ pensaba igual que su jefa.

Alguno de los funcionarios presentes había usado la expresión en un santiamén y otro orador había criticado a los jóvenes porque éstos llamaban puro y pura a sus padres. Pedí la palabra ‒como ya he dicho‒ e invertí la tortilla. Leí en alta voz, como el más perfeccionista e intransigente gramático, todas las incorrecciones que había ido descubriendo en mis colegas cuando hacían uso de la palabra para emprenderla contra las expresiones juveniles: «Usted dijo (esto, así de este modo) y no es correcto, y también (esto otro) y tampoco está bien.» Y muy especialmente expliqué a la asamblea que quien había dicho por el micrófono «no se impacienten: en un santiamén comenzaremos la reunión» ya estaba usando, para expresar rapidez, un fragmento de la frase latina que suelen emplear los religiosos para persignarse: in nomine Patris et Fillii et Spiritus Sancti. Amén. Y de ahí viene Sancti Amén (santiamén). Aquella expresión significaba que, en lo que se dice sancti y se llega a amén, transcurre un mínimo de tiempo. O sea que el evento comenzaría de inmediato. Y vale. Mis alumnos, por el contrario, preferían expresarse más hermosamente. Ellos solían decirme «profe, deme un permisito para ir al baño que yo regreso en un tin.» Y vale también. Un tin es una prosopopeya, la imitación del sonido de la gota de agua que cae. Es decir que, de tal modo, mi alumno quería decirme que, en lo que caía una gota de agua, ya él estaría de regreso en el aula. ¡Dios mío qué belleza, cuánta poesía y ternura! Con esa misma poesía y ternura, mis muchachos se referían a sus padres como a los puros. Y es así: no había nada más puro para ellos que su madre y su padre. Entonces cómo va a estar mal decir el puro y la pura. Peor es eso de mami y papi que ni siquiera está en el diccionario.